Surat #11: Bangunan berbentuk huruf Y

Gedung berbentuk huruf Y

Hei gedung berbentuk huruf Y,

Tempat banyak gosip beredar, tempat penyiksaan dan kebahagian. Tempat aku menangis dan tertawa. Tempat aku belajar dan melanggar aturan.

Gedung berbentuk huruf Y. Mengapa bentuk mu Y?

Apa agar tiap ujungnya dapat saling berkomunikasi? Di sebelah kanan ada anak-anak perempuan dan di sebelah berlawanan ada anak-anak lelaki. Saling berkomunikasi dengan beragam cara.

Gedung Y itu, dibagian yang tegak lurus, tempat ruangan yang kami sebut ruang diskusi, tempat dimana kasur-kasur yang tak terpakai di letak di sana, seperti gudang dengan kesan suram.

Tapi di situ sudah banyak pasangan yang menghabiskan malam-malam mereka untuk sekedar saling berbicara. Seakan tak puas setelah seharian bertemu dan makan malam bersama. 

Gedung berbentuk huruf Y,

Bahkan lantai empatnya pun di pakai untuk bermain bola. Sekat gipsum yang membentuk kamar-kamar pun sudah puluhan kali di ganti karena tindak kekerasan di gedung ini.

Gedung berbentuk huruf Y,

Lantai dasar adalah tempat anak-anak menghabiskan waktu mereka untuk makan bersama, nonton TV, main pimpong, main piano dan juga belajar. 

Beberapa kali malam minggu sering diadakan nomat dengan gendre film horror, beberapa siswa yang memiliki sifat takut, tetap memilih bangku paling depan. Setelah film berakhir semua kembali ketempat tidur masing-masing, mentertawakan hal-hal apa saja yang terjadi selama nomat berlangsung.

Gedung berbentuk huruf Y,

Menyimpan misterinya sendiri, memberikan ketakutan yang berbeda-beda untuk semua anak-anak yang tinggal di situ. Selain itu dia juga memberikan kenyamanan dan keamanan. 

Gedung berbentuk huruf Y,

Aku merindukanmu. Melalui surat ini dan aku harap surat ini akan ada yang membaca. Aku berharap agar semua yang pernah tinggal di bawah atapmu akan membaca ini.

Inginku kelak, jika kau masih ada aku ingin anakku tinggal di dalammu juga.

With love,

Salah satu dari ribuan manusia yang pernah tinggal di dalammu